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Daca lansezi cu pricepere o piatra plata peste
apa, ii va atinge suprafata de multe ori in cadere,
la intervale mai lungi sau mai scurte.

Acum, cu aceastad imagine in gand, inlocuiti
apad cu timp.

Incepeti de la coasta nordica a Venetiei, cu
piatra in mana, cu fata spre Insula Sticlei, Murano,
aflata la jumatate de ora cu gondola prin laguna.
Nu aruncati piatra deocamdata. Este 1486, Renas-
terea e in floare, iar Venetia isi savureaza pozitia
de centru comercial al Europei si al majoritatii
restului lumii. Orasul Plutitor pare ca va fi mereu
bogat si puternic.

Orsola Rosso are noua ani. Locuieste pe insula
Murano, dar inca n-a lucrat cu sticla...

Canalul nu era atat de adanc cum crezuse
Orsola. Cand a cazut, apa rece a facut-o sa tre-
sarda si s-a zbatut, cufundandu-se pana cand a
atins fundul malos cu piciorul. In clipa aceea,
locul care paruse atat de adanc si puternic si-a
pierdut brusc aura de mister. A auzit-o pe
mama tipand, insa Marco, fratele ei, riddea cand
Orsola a iesit la suprafata improscand in toate
partile, cu apa ajungandu-i abia pana la umeri.

— M-ai impins! a tipat ea. Cretino!

— Orsola, basta! a certat-o Laura Rosso. Te-aud
oamenii.

Si asa era. Locuitorii din Murano stateau in
usile atelierelor de sticlarie aliniate pe fonda-
menta, razand de fetita din canal.



— N-am impins-o, a ripostat Marco. Esti asa
de impiedicata, mergeai si-ai cazut, bauca! Ce
sora natanga am!

Orsola, impreuna cu mama si fratii ei, se intor-
cea dintr-o vizita de la matusa si de la bunica
ei, din partea cealalta a insulei. Nonna ei nu se
simtea bine si insistase sa vina pe la ea ca sa-i
vadd, convinsa ca va muri, cu toate ca s-a sim-
tit indeajuns de bine incat sa se ridice si sa-i
dea Orsolei un saculet cu seminte de pin cum-
parate de curand de la piata, fiindca nu voia sa
se aleaga praful de ele daca intr-adevar murea.
Zia Giovanna si-a dat ochii peste cap la gandul
asta, dar Orsola a luat sacul de la bunica si i-a
promis ca i-1 va da Maddalenei, servitoarea lor.
Apoi, familia Rosso se intorcea pe langa Rio dei
Vetrai — Canalul Sticlarilor, care traverseaza acea
parte din Murano unde se afla multe ateliere de
sticlarie —, cand Marco i-a dat un branci zdravan
si ea a cazut in apa. A avut totusi prezenta de
spirit ca in cadere sa arunce sacul cu seminte
mai in spate. Asta avea sa remarce familia mai
apoi, ori de cate ori avea sa povesteasca intam-
plarea: ca micuta Orsola stiuse sa nu risipeasca
bunatate de seminte de pin.

Giacomo, fratele care era intotdeauna mai bun
si, prin urmare, nu era niciodata la fel de inte-
resant, a coborat incet si cu grija scarile acope-
rite cu alge, din apropiere. Ingenunchind in mal,
s-a intins si a tras-o afara pe Orsola, pe treptele
alunecoase. Ea s-a prabusit pe fondamenta, gafa-
ind si scuipand apa, apoi a ramas intinsa acolo
o clipa, umilita. Numai betivii mai cadeau in
canale sau oamenii care se rataceau noaptea,
prin bezna.

Laura Rosso si-a ajutat fata sa se ridice in
picioare si s-a apucat sa o usuce cu salul.

— Da’ rece mai esti, si murdara, a baiguit.
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Aruncand o privire in jur ca sa vada daca s-o
fi saturat lumea sa se uite la ei, a aratat cu
capul spre o usa din apropiere.

— Ar trebui sa intri la familia Barovier si sa
te-ncalzesti la cuptorul lor.

— Nu poate sa faca asta, a strigat Giacomo.
N-0 s-0 primeasca in veci.

— N-o sa lase o fata sa raceasca cobza, chiar
daca-i fiica unui rival.

Laura a tras cu ochiul prin ferestruica aco-
perita cu o dantelarie de fier forjat de la usa, in
timp ce pe chipul ei se citea cum isi face soco-
telile, apoi a deschis usa si i-a facut semn fetei.

— Hai, incet. Casca ochii si sa dai raportul
Ccu ce vezi.

Orsola a sovait, dar mama nu era omul cu
care sa te pui. Si-n plus, era uda si infrigurata,
iar cuptorul din apropiere era imbietor; 1i auzea
huruitul infundat. A zbughit-o inauntru, iar mama
a tras de usa si-a inchis-o in urma ei, despar-
tind-o de restul familiei. Privind in urma prin
ferestruica, a vazut ranjetul lui Marco, chipul
ingrijorat al lui Giacomo si pe Laura facandu-i
semn sa se duca.

Orsola a pornit pe un coridor care dadea intr-o
curte in care nu se afla nimeni, insa care era
intesata de lazi si roabe pline cu sticla sparta,
lemne stivuite si tije lungi de sticla de culori
diferite, sprijinite de perete. Pamantul sclipea de
la bucatelele de sticla, ca o chiciura multicolora.
Nu prea era ordine in curte. De jur imprejur erau
niste constructii mici: o magazie pentru si mai
multa sticla, dar si cenusa, nisip si var pentru
fabricarea ei; o incapere cu usa intredeschisa,
unde a remarcat rafturi pline cu farfurii, castroane
si platouri, siruri de vaze de diferite forme, marimi
si culori, randuri-randuri de pahare, candelabre
ca niste caracatite incolacite laolalta — toate
asteptand sa fie impachetate si, in cele din urma,
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expediate la Amsterdam, la Lisabona sau la Londra,
la Hamburg sau la Constantinopol, orase despre
care Orsola il auzea pe tatal ei vorbind uneori.
Intr-o parte era o mica pravilie de unde vizita-
torii puteau cumpara diferite produse din sticla.

Felul in care erau aranjate lucrurile la fami-
lia Barovier semana cu cel de la atelierul familiei
Orsolei, chiar daca atelierul familiei Rosso era
mai mic, iar Lorenzo Rosso era foarte meticulos
cu ordinea si curatenia. Ucenicii lui se plangeau
ca-si petreceau primele luni doar asezand sculele
si impingand roabele intr-o parte si-n alta, si ca
nu manevrau deloc sticla fierbinte. Fiecare ate-
lier avea stilul sau, dictat de firea mesterului.
Din cate se vedea, mesterul Giovanni Barovier
era dezordonat din fire.

Cu toate acestea, Barovierii erau vedetele din
lumea sticlei. Din dezordine, tatal lui Giovanni,
Angelo Barovier, nascocise numeroase inventii
inclusiv cristallo veneziano — o sticla limpede care
a revolutionat felul in care se lucra pe Murano,
odata ce li s-a permis si altor mesteri sa o copieze —
si calcedonio, o sticla cu aspect asemanator cu
piatra numita calcedonie. Tot cei din familia
Barovier pusesera la punct pentru intaia data
mestesugul de-a trage sticla in tije lungi, pe care
toti sticlarii le foloseau acum pentru executarea
elementelor decorative pentru cupe, candelabre
si farfurii. Angelo murise cu ani in urma, insa
Giovanni ducea mai departe traditiile, prin pro-
cedee atent pazite. Toate familiile care se ocupau
cu sticla aveau retetele lor secrete, pe care le
pastrau cu sfintenie. Nu-si doreau intrusi care
sa-si bage nasul si sa vada ce se pune la cale.

Orsola se codea langa usa care ducea spre
atelier. Auzea cuptorul si barbatii care se strigau
intre ei in timp ce munceau. De ce se afla acolo?
Cu siguranta avea sa fie data in vileag si arun-
cata in strada ca un castron spart. Insa mama
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ei fusese categorica, asa ca a crapat un pic usa
si s-a strecurat inauntru, cu inima cat un purice.

Atelierul era plin de barbati care bagau si
scoteau din cuptor tevi de suflat — niste vergele
Iungi de fier — cu globuri de sticla topita la capete,
pe care le rasuceau, le rostogoleau pe o lespede
metalica — o masa plata de fier —, le presau in
matrite de forme diferite, apoi asezau produsele
finite in cuptorul de recoacere, ca sa se raceasca
lent acolo. Niste baieti intretineau focul, matu-
rau si carau galeti de apa incolo si-ncoace. Se
invarteau cu totii in jurul mesterului care sedea
la bancul sau de lucru. Orsola recunostea intoc-
mai aceasta energie forfotitoare, chiar daca ate-
lierul Barovierilor era mai mare si mai galagios
decat al lui Lorenzo Rosso, iar aici se fluiera si
se urla mult mai mult. Stia cum sa se tina deo-
parte din calea oamenilor si s-a strecurat mai
aproape de foc. Miscarile ei au atras privirea
unuia dintre garzonetti — acei baieti care ajutau
pe la cuptor cu speranta sa devina garzone, adica
un ucenic ce se pregateste sa lucreze in sticlarit.
Baiatul matura podeaua si a incremenit cand a
vazut-o. Orsola si-a dus un deget la buze. Nu
tipa, 1-a implorat pe muteste. Nu ma da de gol.

Apoi a zarit pe cineva care statea printre toti
acei barbati ce se miscau, care-a facut-o sa uite
de garzonetto: o femeie stand usor intr-o parte,
cu mainile-n sold. Totul la ea era patratos: ume-
rii lati, fruntea, pana si parul carunt prins in
coc cu un ac. In contrast cu agitatia din jur, ea
statea neclintita.

Era Maria Barovier, fiica lui Angelo, sora mes-
terului Giovanni. Orsola stia de femeia asta, o
vazuse de la distanta, pasind apasat pe riva sau
traversind Campo Santo Stefano, ori stand la
Liturghie cu ochii inchisi de parca ar fi dormit,
cu maxilarul ascutit ca o sapa. Maria Barovier,
una dintre rarele sticlarese, care-i intepa pe prosti
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cu limba ei ascutita. Era cunoscuta drept Marietta,
dar Orsolei i se parea ca diminutivul nu i se
potriveste unei asemenea femei extraordinare.

Privea incruntata o tija groasa de sticla pe
care i-o arata unul dintre garzoni — un tanar cu
fata ingusta, mai mare cu un an sau doi decat
Marco, fratele Orsolei.

— Nu. Rosul trebuie sa fie mai intens, pentru
echilibru, altfel margeaua o sa fie inghitita de
alb si albastru. Tu n-asculti niciodata?

Avea glasul grav si iritat.

— Unde-i matrita? Trebuie sa-ti arat inca o
data si m-am saturat.

Flacaul avea figura tematoare a celor mai noi
garzoni atunci cdnd nu sunt siguri pe pozitie.
Cand isi indeparta privirea dinspre stapana lui,
ochii i-au cazut pe Orsola. Erau niste ochi foarte
intunecati, aproape negri, iar Orsola s-a simtit
tintuita.

Maria Barovier a urmarit privirea baiatului.
A ramas la fel de incruntata, chiar si cand a
observat malul din canal scurgdndu-se pe partea
din fata a rochiei Orsolei.

— Afara, Rosso! s-a rastit. Spia.

Orsola a fugit, orbecaind pe la usa in graba
de-a scapa de acolo. Preocupati de sticla lor,
barbatii nici macar nu s-au intors sa se uite;
scandalul asta ii privea pe femei si pe ucenici.
A mers spre poarta, traversand iute curtea si
facand sa scrasneasca cristalele pe care calca,
si a pasit inapoi in Fondamenta dei Vetrai. I se
parea ca trecusera ore, desi nu lipsise decat cateva
minute, de parca ar fi fost plecata intr-o lume
cu totul noua si acum s-ar fi intors. Familia ei
se facuse nevazuta. O asteptau acasa, iar mama
avea sa-i ceara un raport complet, chiar daca
Orsola nu vazuse decat foarte putin. Familiile
de sticlari nu se dusmaneau, insa nu-si impar-
taseau spatiul, munca, secretele. Din cand in
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